Il piacere
(Dalla seconda sezione di Una sera dolcissima , intitolata In ordine di apparizione ) Il piacere Sul muretto dell'Aprica Il noce selvatico, che ombreggiava il terrazzino della zia, faceva delle palline verdi, dure che non maturavano mai e avvizzivano. Una volta ho provato ad assaggiarne una: mi ha riempito la bocca di un sapore aspro e amarissimo, che mi ha tolto per sempre la voglia di saperne di più. Quando c’era il vento forte, i rami più vicini picchiavano contro i vetri della porta – toc-toc – come se fuori ci fosse qualcuno che bussava, dopo essere venuto su dal prato, aver attraversato la spianata di cemento con le sdraio ed essere salito dalla scaletta, che conduceva al terrazzino. Era la scorciatoia che prendeva la nonna al tramonto, quando dal paese giù in basso veniva a portarci il latte appena munto. La vedevamo camminare lungo l’argine senza riparo del torrente; rasentare la vasca del lavatoio, con la cannella d’acqua sempre corrente; attraversare il ponte...